Le vent du diable hurle devant notre maison à flanc de colline, désireux de flammes d’oeuf qui détruira la ville côtière pas trop lointaine de Pacific Palisades. Dans nos avant-toits de Pergola, notre armée de l’air des «chasseurs de démon» balinais, de petites sculptures suspendues de dragons dorés et de grenouilles volantes, de vaches, de chiens, d’éléphants et de fées artisanales d’épée et de hache, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre l’épée et à la hachette, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre l’épée et à la hachette, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre les épées et les hachets, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre les épées et d’épée et Hatchet, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre l’épée et à la hachette, se sont travaillées dans un protecteur de protection contre l’épée et à la hachet frénésie.
Le pouvoir s’éteint. Préparations d’évacuation faites, ma femme Pam et moi allongons au lit, en regardant la lueur d’orange à l’horizon et en nous demandant à quoi ressemblera la Voie lactée lorsque le vent arrachera notre toit. Bientôt, Altadena, un autre quartier à proximité, s’enflamme et le total des maisons du sud de la Californie brûlées dépasse 10 000. Le destin épargne le nôtre. Cette fois.
Le lendemain matin, sous un vilain soleil gris, j’attaque des dérives de cendres, de feuilles et de débris. Un morceau de papier chanté s’est éteint du ciel – un peu d’ironie, c’est un avis de la compagnie d’assurance de quelqu’un pour maintenir les paiements.
Bon conseil. Comme les rappels font l’inventaire des visites en cas de catastrophe des biens. Mais c’est un autre inventaire que je me retrouve à faire comme, masqué pour filtrer l’air empoisonné, je balaye, balaye, balaye.
J’ai 71 ans. Ma génération, comme toutes les générations, a enduré des événements malheureux, et je doute que je sois seul en me sentant reconnaissant que plus nous vivons, plus les cataclysmes se sont écoulés plus doucement pour atténuer notre sentiment de malheur.
Rappelez-vous les paysages frit aux nuls que notre imagination d’enfance a préparé pendant la crise des missiles cubains de 1962? Deux ans plus tard, nous avons regardé à la télévision comme des foules en colère mener le feu à Watts, tournant le ciel nocturne sur Los Angeles Crimson et Plum. En 1992, en tant que journaliste couvrant le soulèvement de Rodney King, je me suis déplacé avec une crainte à travers un bloc après un bloc de bâtiments jaillissant des flammes de 40 pieds.
En 1994, le tremblement de terre de Northridge a percuté LA comme un lieu de terrassement en fuite. Transformers a explosé. L’électricité Unchained a déclenché des incendies scintillants à travers la ville noircie, et Pam et moi avons bercé nos enfants dans un escalier parsemé de verre brisé. Alors que nous somnolons, un faible tintement a suscité la peur. Nous nous sommes attrapés. Le son ne ressemblait à rien que nous avions entendu. Parce que nous n’avions jamais entendu un cobaye libéré passant à travers un champ de mines d’éclats en verre.
Des années plus tard, en 2003, je me suis faufilé à travers des lignes de police dans les contreforts de San Bernardino, en Californie, alors qu’une autre conflagration est tombée de Wildlands dans une ville. Après plusieurs retraites paniquées des éclats de braises de lamentations, je me tenais devant les décombres qui avaient été ma maison d’enfance.
Alors que je balaie les débris du feu d’aujourd’hui, hypnotisé par le rythme de mon balai, je peux pratiquement sentir à nouveau un doux contrepoint à la fumée âcre de ce feu il y a longtemps – l’arôme de quelques fleurs oranges qui s’étaient cachées du côté sous le vent d’un incinéré arbre, et est resté indemne.
Un autre souvenir qui s’arrête de cette nuit lointaine est une page carbonisée que j’ai trouvée dans le tas couvrant qui avait été la bibliothèque bien-aimée de mon père. Il est maintenant encadré dans mon bureau, m’intriguant toujours de la question de savoir pourquoi certains fragments de prose – «… une colonne de feu brûlante, se propageant vers l’extérieur…» – a survécu. C’est une rêverie finale, cependant, qui drede la leçon de mon inventaire.
Arlyce et Bernard Fellbaum avaient quitté une ferme du Minnesota et élevé une famille en face de la nôtre. Pendant des mois après l’incendie de San Bernardino, je repérerais ces employés postaux à la retraite qui dormaient dans leur voiture, épuisés par une journée de tir, aux mains et aux genoux, de la pelouse qu’ils avaient revitalisé, même si leur maison était encore partie.
Même la partie trop poétique de moi ne croit vraiment pas que notre collection de guerriers ailés a chassé les mauvais esprits qui auraient pu détruire notre maison de Los Angeles. Je suis certain cependant que, de Bombed Dresde aux tours jumelles de New York aux Pacific Palisades, le Tirer des mauvaises herbes et Scrape, grath, grath des râteaux, balais et pellets est ce qui repousse nos démons de désespoir.
